El perfume de Dolores

No sé si donde estás existen los olores, por eso hoy te quiero hablar de tu perfume.

El charquito de eau de parfum sigue dentro de su suave frasco, guardado en su casi intacta caja original. Aunque es como las mujeres de La Serna: bonito y elegante, no quiero sacarlo, porque es de un cristal casi tan frágil como tu mano en los últimos días que la sostuve. Lo tengo guardado como su nombre en francés lo dice, como un tesoro. Está en tu petaquita azul, esa, la de los papeles importantes, las joyas y el dinero. A la que me mandabas a sacar el dinero para pagar el gas, a la que mis tías me mandaron corriendo de emergencia para buscar tus papeles funerarios el día que me saltó de ahí la carta que nos escribiste para cuando ya no estuvieras con nosotros. La maletita que ahora es cofre del perfume y otros tesoros, y que tengo al lado de mi cama para tenerte cerca, como en la casona de dos patios con tu recámara al lado de la mía.

Lo tengo ahí desde hace 9 años, pero me hubiera gustado no tenerlo nunca.

Ay, Dolores, ¿por qué te fuiste si todavía quedaba un poco de perfume?

Eras muy cuidadosa, pero la tapa de ese frasco la perdiste.

Creo que tú sabes dónde está; estoy casi segura de que te la llevaste al cielo en el cierre de tu bolsa, ese donde guardabas el paquetito de pañuelos y el paquetito de dulces para compartir con nosotros y desconocidos. Mi Dolores, siempre dando todo a los demás. Cercanos y lejanos, como Marijo, la amiguita de siete años que conociste en la iglesia y que conquistaste con un dulce cada domingo, y que después incluso te invitó a su primera comunión.

Yo te acompañaba esos domingos a esa misa, y ahora tú me acompañas.

En los días más importantes de mi vida, abro la petaquita para sentir que estás conmigo. Saco el perfume que usabas en el cuello y pongo unas gotitas en mi pecho y en mi mano, para sentir que tu aroma me abraza y me lleva de la mano a ese día especial.

Quisiera seguir guardando tu aroma y dejarlo ahí para que mi hija Dolores pueda sentir las notas de tu aroma y de tu voz. Pero no sé si esa Dolores a la que te prometí llamar así exista algún día. También quiero sentir que me acompañas en todos los días especiales. Así que si un día se me acaba el perfume, iré en contra de la ciencia que dice que los olores tienen una fuerte conexión con la memoria y las emociones, y que un perfume puede evocar recuerdos y estados de ánimo. Le diré que lo que no sabe es que yo no te olvidaré, a pesar de que se acabe tu perfume. Si ese charquito se seca, encerraré nuestros recuerdos en el cristal y lo seguiré abriendo para escuchar tu voz y tus consejos en las notas de su fragancia.

Ya son nueve años llorándote y sabes que no quiero dejar de hacerlo, porque siento que sería como olvidarte. Pero no te preocupes, mis lágrimas evolucionan como las notas del perfume al secarse en la piel. Cada vez que pienso en ti, entiendo mejor tu mensaje y doy un pasito más hacia la madurez que me enseñaste.

Así que te seguiré llorando para hacerte un perfume con mis lágrimas, pero no pienses que son de tristeza. Son del profundo amor que te guardo y que se desborda, saliendo de mi cuerpo en caminos salados.

Tepito barrio manso

Hace un par de semanas cumplí ocho años viviendo, o mejor dicho sobreviviendo en esta ciudad, la gran ciudad. La que como bien me dijo la periodista Carol Solís que la ama pero le huye “su ciudad les quiere matar” entre risas un tanto nerviosas se asomaban frases como “Los temblores les quieren matar, la contaminación les quiere matar, la delincuencia les quiere matar, las alcantarillas les quieren matar” y unas cuantas más amenazas de muerte que mencionó.

Con mi 56 aniversario en la ciudad, porque acá se vive tanto que la cuenta se saca en años perro, me llegó la nostalgia de recordar el camino que he recorrido desde que anhelaba vivir con esta monstrua, por que no se vive en ella, tiene tanta vida, que se sobrevive con ella.

Cuando le revelé a mi familia el destino de mi mudanza mi mamá pegó el grito en el cielo rojo de mi tranquila Aguascalientes, pues le daba mucho miedo que yo estuviera en esa ciudad en la que todo lo malo pasaba, esa que solo veíamos a las dos de la tarde por la pantalla que contaba los peligros que la tenían acorralada.

A mi también me daba miedo, pero no podía mostrarlo ni a mi misma, porque Dolores ya me había guiado en sueños a la puerta de la casa, y después de pasar el zaguán, supe que ella me decía que emprendiera mi vuelo con todo y miedo.

Así que hice mi maleta, con poca ropa y muchos miedos, algunos internos como el de fracasar y tener que volver y también los miedos externos, los de la calle, los que la pantalla chica y la postverdad que caminó casi 500 km hasta la puerta del zaguán me habían implantado.

Ahora yo era uno de los personajes de la historia que nos contaban a los que vivimos lejos de la capital , viviendo en medio de la amenaza.

El miedo se convirtió en la conciencia de mi andar, cuidándome en todo momento del peligro que traía encajado y que no me dejaba sacar mi cámara para capturar las interminables historias que esta ciudad quiere contar.

Aquí hay varias realidades, algunas oscuras y otras (muchas) virtuosas, estas últimas menos expuestas, como la de que es un pueblo milenario lleno de cultura con raíces tan fuertes que se plantaron en medio del agua y que sostienen un pueblo que no se cae por más que lo sacudan.

Un pueblo en el que está sembrado el barrio más temido del país: Tepito, Tepito el bravo.

El Tepito de los tepiteños y el de todos los que bajemos en la línea verde, porque te da la bienvenida aunque no seas de ahí. El de los precios bara bara, el que está trenzado con fuerza por manos de mujeres trabajadoras, inteligentes y fuertes que son siete veces siete cabronas.

El hermoso barrio de Tepito. Unido, colorido, seguro, valiente, creativo, ordenado, sororo, compartido, incluyente, creyente, fiel, Tepito el BARRIO. Tepito el que se abre y se deja retratar el alma.

Tepito el que me invitó a sus calles y su cultura, y no, no me asaltaron, regresé llena de todo lo que me regaló y con todas las ganas de regresar a él.

Ganas de romatizarlo no me faltan con lo que he vivido ahí, pero una de sus realidades es la de la muerte y no santa que pasea por sus calles.

Mientras comía los mejores tacos de cochinita que tres generaciones han cocinado durante décadas, el canillita de la cuadra gritaba el encabezado nacional de esa mañana ¡Matan a balazos a los dueños de las licuachelas!

Todo el país sabía de la noticia , pero lo que ese día no supo la gente es que en las calles de Tepito a pesar de la violencia la vida sigue, porque si el barrio no sigue, no come. Y mientras todos afuera hablaban de la muerte en Tepito, ahí dentro la vida seguía andando a pie, en moto, en bici y a rodillas en mandas.

La vida acompañada de la Santa Muerte.

Caí en un primero de mes, día en que Doña Queta una de las siete cabronas espera a los fieles para rezar el rosario en su altar a la flaquita.

La calle se desborda en creyentes que llevan a su compañera, muy guapa la ponen para la visita, con vestidos brillantes, collares, peinados especiales, cada quien la arregla con su estilo y su cariño.

Le rezan, le llevan ofrendas, le echan porras “¡Se ve, se siente, la Santa está presente! ¡Uh uh uh!”. La llevan para celebrarla y pagarle la compañía que les da en sus casa y en su piel, la llevan para agradecer que les cuida las espaldas.

La Santa es una muerte que le da sentido a muchas vidas. Como la de Yu a quien su madre la desechó a la vida y la flaquita la adoptó el día que ella quería interrumpir su embarazo, apareciéndose en el hospital le vino a contar que la vida puede ser bonita, justo cuando Yu sentía que en la vida no había nada, ni tristeza. Ahora ella pone guapa a su Santa con cabello que corta a niñas pequeñas que llegan a su estética.

O como Soledad, la Santa Muerte de Carlos que le llegó en sueños para no caer en el vicio, él ya no le hace a nada, lo controla gracias a ella y ahora que cumpla un año sin tomar ni drogarse se echará dos tequilitas con ella, solo dos y solo con ella.

La calle de alfarería cuenta su dolor y como sale de él para disfrutar cada instante de la vida.

Percibí que los fieles tienen una convivencia muy sana con la muerte, que es lo único certero que tenemos todos, pero que casi siempre olvidamos y por eso dejamos de vivir.

Gracias Tepito porque con todo y tu fama de mortandad me hiciste sentir más viva que nunca entre calaveras, me llevo tus consejos de disfrutar la vida todo lo que se pueda. Nos vemos pronto para que me des más de tu valioso barrio.

Adriana Somófora

Para ver más fotografías ve a ig @somofora

Gracias Estefani Montserrat Reyes por guiarme y compartirme tu seguridad y tu amor al barrio.

Catorce de enero

El catorce de enero es el día que me convertía en florista o pastelera, hoy me encantaría estar preparando un tu regalo de cumpleaños, ir al mercado por unas flores, buscar un mariachi para que toque los barandales dos veces en tu ventana o en la puerta de tu cuarto, esa de dos hojas que dividía tu cuarto del mio o preparar un pastel, pero ahora entiendo que el mejor regalo que te puedo hacer es tener paz en mi alma, y disfrutar este cuerpo y este espacio, mientras me toque celebrar cumpleaños.

Este año estamos en sábado, fiestón que se habría hecho en fin de semana con los vaqueros en el patio, con tu saco verde o lila y ese prendedor que brillaba casi igual que el azul de tus ojos.

Perdóname, perdóname siempre por escribirte llorando. Aunque cada vez voy entendiendo más de la vida, entiendo menos por que ya no estás en ella. Me da miedo que se me acabe tu perfume, ese que dejaste con un charquito que voy usando reservadamente en los días más importantes, esos en los que no concibo que no estés a mi lado, en los que me gustaría caminar de tu brazo, como cuando íbamos por la acera de Allende camino a la merced por la misa de tu cumpleaños.

Sigo escribiéndote para no olvidarte, y leyendo las cartas que te escribo creyendo que me estás escuchando, yo no tengo cartas tuyas, nunca me escribiste, todo el amor me lo dijiste en sabores y puntadas. Hoy duermo con el abrazo de esa colcha que tejiste, mi mamá me la acaba de entregar y es el tesoro más grande que tengo en mi casa. En estos días que estuvieron fríos en el corazón, el amor que hiciste con gancho me consoló, creo que solo por eso pude dormir a pesar de la tristeza.

Me hubiera gustado guardar tus lentes y que fueran mágicos, que al ponérmelos pudiera ver la vida como la veías, con esa tranquilidad y paz como la que sentí que me mandaste hoy mientras estaba en el bosque, lejos de celebrar tu cumpleaños pero cerca de ti.

Tu Chaparrita.