Enseñándome a querer

Catorce de enero del 2025

El no ser la persona especial de alguien me ha mandado al doctor de los locos y los tristes, ayer a un día de tu cumpleaños, tuve esa tristeza que casi me manda de nuevo a ese lugar.

Pero en una plática de esas que el universo nos trampea poniéndolas como “casuales” mi hermana me hizo saber que yo fui tu persona especial. 

Curiosa de cómo lo había descifrado y en fanática de las palabras buscando explicaciones digeridas , le pregunté qué era lo qué me decías para que se notara que era tu favorita. Pero me dijo que no hacían falta las las palabras (tal vez ella no supo de las que pronunciaste antes de morir, donde ya sin tiempo para suposiciones me dijiste en lo último que te escuché “mi chaparrita la más fiel” a lo que con mi adicción a las risas y el nerviosismo de ser la última vez que te escucharía  te contesté: "¿fiel como perro?" , respondiste “no” y querías decir más y como ya no hubo fuerza las palabras se salieron por el azul de tu mirada y lo entendimos todo, todo lo que sentíamos y lo que había en medio de nosotras. 

Ayer mi hermana intentó explicar con palabras eso no que no vivimos con ellas, le costaba explicar eso que se guardó durante la década que que no hablamos. 

Logró decirme que cuando yo llegaba a tu casa el aire que respirabas cambiaba, que se dibujaba una sonrisa en tus labios y que la voz que salía de ellos tomaba otro tono y volumen. Que tu mirada se “encapotaba” cada que yo cruzaba la puerta del postigo.

Quería (necesitaba) saber más de tu amor por mí y seguí preguntando.

Me contó que me cargabas en tus piernas y yo dije, bueno, a todos nos cargó así de bebés porque de pie no podía por las cirugías en sus rodillas, y me sorprendió contándome que a mí no me dejaste de cargar pronto, calculó  mi edad con el recuerdo de lo que había en mi cara “Recuerdo que tenías dientes, lo sé porque te recuerdo sonriendo” 

Ahí supe que la memoria relatada por mi hermana era verdadera y no una de esas que se fabrica la mente con los años y el anhelo de las cosas que hubieran pasado y no pasaron. 

Como esa que me dibujé en mi mente de tu mano entregándome en el altar el día de mi boda, o la de volver a tu cocina y estar aprendiendo a preparar los frijoles como tú. 

Poniendo mucha atención a la fababada que hacías. 

Conocí a alguien que es de Brasil y me contó que ese es el platillo típico de por allá. 

Me gustaría decirle que puedo cocinar ese plato tan rico como lo hacía mi abuela, que aunque era mexicana de Calvillo podía hacer magia en cualquier cocina del mundo. 

Pero no aprendí a cocinar fabada ni ninguna de tus recetas. 

No me enseñaste a cocinar,

pero me enseñaste a querer. 

Y si el paulista supiera como querías, no haría falta que supiera hacer fabada para conquistarlo. 

Igual no quiero intentar hacer la fababada. 

Yo ya fui la persona especial de alguien, de ti. Y saber eso evitará que regrese al doctor de la tristeza. 

Que oportuno que lo supe ayer, así me dio el tiempo preciso para ser feliz hoy, en tu  cumpleaños y celebrar. 

¿Será de locos festejar el cumpleaños de alguien que su cuerpo ya murió? 

Pues que me manden al doctor y esta vez por la Lo Cura y no por la tristeza.

Pero que me manden después de que hagamos tu fiesta hoy. 

Porque ya no tengo vergüenza de decir que estás conmigo, que me visitas y de que estoy segura que lees las cartas que te escribo. Que sigues siendo mi persona favorita, mi amor bonito. 

Te voy a prender una vela, pero hoy será lejos de tu altar, la pondré sobre la mesa y conseguiré un pastel con guayaba para que te recuerde a tu Calvillo, a tu presa de los Serna y celebraremos, porque para mí hoy cumples un año más cuidándome, queriéndome y enseñándome a querer.

Feliz cumpleaños Dolores. 

Tu chaparrita.

Me sacaste el piso

Me quitaste todo 

Me sacaste el piso 

Me arrancaste el futuro 

Me borraste el pasado 

Me di cuenta en un renglón leído que estuve 195 días flotando en lo que creía pasos firmes hacía un futuro juntos. 

Convertiste en fantasía todo lo que creí haber vivido.

Cambiaste las manos que me daban calor por las que tocan a alguien más y dejaron de ser las que yo deseaba, las que quería tener sobre mi cuerpo. 

¿Cuál era tu vida? 

La de las mañanas de pieles juntas y besos de buenos días ¿o la de tus noches fuera?

En las que llevaste a esos bares al hombre que más quería para evaporarlo en aire que se llevó las notas de las canciones que les cantaste a otras. 

Te hiciste irreconocible, me cambiaste la persona que más amaba por alguien nuevo y

dejaste de ser herida para ser cicatriz, porque es imposible amar a un desconocido. 

Te engañaste pretendiendo querer estar conmigo.

Porque el engaño no es esconder que intimas con otra persona, el engaño es venir a cambiar las sábanas de mi cama por tu piel y pegado a mí contarme una historia sin final. 

El engaño fue ocupar un lado de mi camino y hacerme creer que íbamos hacia el mismo lugar. El engaño no fue no quererme, fue no saber hacerlo, fue meterme a un espacio sin lugar, en una lluvia sin techo por cubrir a alguien más. 

En esos días días flotando en la mentira venía la sensación de la realidad  y me jalaba a la tierra, pero los vientos de tus mejores actuaciones, la venda de lo que creía amor y el deseo me elevaban en mi caprichoso devaneo de mi amor al amor. 

Mi comprometida ensoñación me llevó a donde mis deseos de las 11:11 se lo suplicaron

“Que no me engañe, que no me engañe” repetía al reloj cada que la hora marcaba números iguales, porque en el fondo ya sabía que en el tiempo que habían recorrido las manecillas al reloj tú habías recorrido las pieles de otros cuerpos. 

Tu poca ternura sostenía la fantasía que me había construido y como vengo del semidesierto, donde la vida sigue con una lluvia al año, recibí esas pocas gotas de cariño y las pululé en el amor que necesitaba en ese momento, el más complicado de mi vida y en el futuro onírico de la quimera de nuestro enlace. Quimera que no se puede sostener con los ojos abiertos, ni a las 11:11 ni a las 4:20, ni en ningún tiempo que sea en el presente en el que he decidido vivir.

Jesús Amado

Si pudiera platicar con mi bisabuelo le diría que qué bonito nombre tiene , Amado Delgadillo. 

Esta es la recámara en la que pasó sus últimos días. Los muebles y los sentimientos siguen intactos a más de 64 años después 

A sus casi 90 años la vida y la comida ya no le estaban pasando. 

Los médicos llegaron en avioneta aterrizando en el carril de caballos, algunos creyeron que fue demasiado tarde, pero Amado sabía que habían llegado a tiempo, que era el tiempo. 

Me contaron que dio instrucciones hasta para su funeral, cuando terminó dijo "Ahora sí" y sus hombros cayeron en coma para morir unas horas después.

El arroyo tenía 9 días corriendo y temía que no pudiera pasar la camioneta con su ataúd camino a la iglesia de la hacienda donde fue sepultado.

Pero la naturaleza abrió el camino para su despedida y llegando al casco de la hacienda las campanas y el llanto contenido de sus hijos lo recibieron en su descanso eterno.

Todo esto nos lo contó hoy su hija de 94 años.

Todavía le duele, todavía le llora.

Hay llantos y campanas que nunca dejan de sonar.