En julio no sabes amar

Cuando la luna está llena los cuarzos se cargan de energía, los bebés deciden nacer y las mujeres se atreven a cortarse las pestañas, porque la vida nace bonito cuando la luna es grande. 

No sé que luna era la del julio de hace trece años, sólo sé que fue la de cuando nos conocimos, bueno, cuando nos vimos por primera vez, porque aún siento que somos extraños. 

Julio del 2014: el mes en el que me rompiste por primera vez el corazón. 

A ti te sangraban los dedos y no querías que los viera, ni a ellos ni a ti. 

Y a mí me sangraba la paz. 

Porque hasta ese julio, yo no sabía de hombres que desaparecían después de decirte que te amaban. 

Julio del 87: se llama la infidelidad que te hizo más daño que el cuchillo entre tus dedos, la que separó a tus padres y el nombre del que aprendiste de cómo amar a la mujer. Julio el nombre que te intentaron poner para borrar lo que te podría traer el nombre de tu verdadero padre. 

Julio de 1966: (creo) el mes en que nació mi padre, 13 de julio o junio, no recuerdo, porque hay muchas cosas de él que quise olvidar y entre esas se me fue su cumpleaños. 

Julio del 2022: cuando te llamé porque porque la soledad que dejó el ojos de laguna en el lado vacio de la cama me traicionó. 

Julio 2023: el mes en el que nos reencontramos hace un año y en el que dejé de padecer los fracasos de los abriles en los que nos dañamos tanto y empecé a amarte como nunca lo había hecho. Los últimos de julio en el que te prometí que no me volvería a desbocar lejos de ti. 

Ojalá me hubiese esperado unas horas más a que fuera agosto, o a las lunas de octubre cuando todo nace bonito. Pero supe demasiado tarde que en julio no sabes amar. 

Han pasado trece años en los que también quise que dejarás de ser Julio para ser tú, el del amor bonito que muchas veces sostuve en mi imaginación desde hace tantos julios, pero no pasó y ya no tengo tiempo para buscarlo.  

Aunque escribí lento por la fuerza que tu ausencia me quita, todavía es julio, pero no quiero culpables, ni rencores, solo quiero con todas mis fuerzas que deje de ser julio. 

Adriana Somófora 

Todavía 16 de julio del 2024.